Говоря о человеке-кошке, нужно опять начать с нескольких страшных слов.
Словосочетание первое: ориентировочный рефлекс. Это такой детский, младенческий рефлекс, из которого (на базе которого) потом формируется внимание - сначала непроизвольное, потом произвольное. Механизм у людей и прочих в среднем такой: сначала, в форме рефлекторной реакции на раздражитель, младенец поворачивает голову и смотрит в ту сторону. Так делают не только человеческие дети: щенки, котята, телята, - все млекопитающие. Впоследствии на базе этого рефлекса вырастает спсобность исследовать, выяснять - что там мелькнуло, звякнуло, стукнуло - и таким образом познавать мир. Она и закладывает базу для непроизвольного внимания. Произвольное внимание - такое внимание, которое можно направить по собственной воле (произволу) не на возникший стимул, а на избранный объект. Это свойство закладывается в психике уже к школьному взрасту. И ориентировочный рефлекс к этому времени уже отмирает или, если выражаться более точно, подавляется волевыми импульсами. Но не у кошек.
Кошки и коты сохраняют всю триаду: ориентировочный рефлекс, непроизвольное внимание и произвольное внимание - в каждый момент времени бодрствования. И даже в моменты неглубокого сна. Для кошки нормально видеть последний утренний сон и одновременно сознавать, что кто-то ходит по комнате, в которой кошка спит. Кот не очень от нее отличается в этом отношении.
Второе страшное словосочетание о кошках - территориальный инстинкт. Кот - не только домашний, дикий тоже - путешествует только в случаях крайней необходимости. Он очень привязан к своей территории.
Человек-кот включает в ареал обитания все места, связанные с его жизнедеятельностью. Дом, в котором он живет. Ларек, где он покупает сигареты. Булочная. Любимая скамейка в сквере. Офис, разумеется. Курилка в нем. Кафе обеденное, с любимыми свежими плюшками. Кафе вечернее, с любимым пивом. Любимая женщина и удобный диван в ее доме (любимый мужчина и уютное кресло в его гостинной). Его собственная постель и все спальные принадлежности, включая супруга, если он/а в списке. Место за столом во врмемя домашней трапезы. Личная кружка-ложка-плошка. Продолжать можно до позеленения в глазах - учесть все детали невозможно, если только вы не кот.
При условии соблюдения суверенности их территории (ну, относительном, ведь полный суверенитет кота или кошки соблюсти все равно не удастся, и они это сами знают) кот - отличный друг. И неплохой вариант супружеской пары.
Если суверенитет кота вы будете постоянно и грубо нарушать - вы получите врага, который, уж будьте уверены, досидит на берегу реки до того момента, когда ваши останки по ней проплывут. И перед тем приложит к этому лапу так, что этого никто, кроме него, знать не будет.
Ну, слово "самодостаточность" не страшное. Его все знают. Или по крайней мере так думают.
Кошки самодостаточны настолько, что в это даже не всегда верится - не кошкам. Ось мироздания кошки - сама кошка. Это верно и для кота. Все остальное, конечно, тоже важно и если кошку этого лишить, она будет печалиться и даже, возможно, сердиться, смиряясь с потерей. Но - только потому, что ей доставлено неудобство. Искренние извинения они прнимают охотно и легко, снимая все претензии по причиненному им вреду, если было проявлено хотя бы желание как-то этот вред компенсировать.
Разумеется, им нравится внимание - до тех пор, пока оно не утомительно. Но комфорт им нравится больше.
Два хороших приятеля, забежавших на огонек, лучше чем двадцать, пришедших на праздник.
Хотя праздник - это тоже хорошо.
Камерный концерт лучше стадионного. Хотя стадионный... нет, стадионный концерт - это почти всегда плохо: кресла неудобны, толпа раздражает, пиво гадкое, осветителя на мыло, звукооператора тоже, об эти бутерброды только когти точить, лучше чужие.
Кошки предельно физиологичны и при этом удивительно величественны в своей физиологичности. Они едят, когда голодны, не стесняясь сказать об этом, но в дурной кампании за стол не сядут, а обойдутся сушеной гадостью из пакетика. Они спят, когда им хочется спать, но даже в незнакомом месте устравиваются так, чтобы их сон не был неожиданно потревожен. Они удивительно изящно флиртуют - но не между собой. Если кот узнал в женщине кошку, он может быть довольно бесцеремонным и напористым, если заинтересуется ею. Если кошка узнала в мужчине кота и заинтересована им, она может демонстрировать себя довольно откровенно.
Если вы обнаруживаете, что вы делаете что-то для кошки - будьте уверены, вас об этом попросили. Возможно, вы этого не поняли, как не поняли и того, почему вы дали на это согласие - но это их стиль. Стиль жизни. Если кошка делает что-то для вас - вы инересны ей(ему) как возможный элемент постоянного окружения.
Постель с кошкой или котом - не повод для знакомств с ними. Скорее наоборот: испортить таким образом начинающиеся отношения - легче легкого. И это тоже проявление их самодостаточности.

Полезные и бесполезные
Кроме мурчания, с домашней кошки взять нечего. А если это человек, то и того вам не будет.
Нет, они способны обиходить и благустроить окружающую их действительность, но никогда нельзя знать точно, с чего они начнут. Возможно, с полного ремонта в доме, возможно, с покупки подсвечника. Сроки начала и окончания процесса тоже не определены. Может быть, по дому пролетет вихрь (нужно только пригнуться, чтобы не задело пролетающеми предметами) и в течение 100 часов все будет выглядеть не так, как было. Может быть, процесс будет происходить незаметно - пока в один прекрасный день вам не объявят, что вы неблагодарны и невнимательны, потому что в доме вот уже месяц как ремонт и полная перестановка мебели произлшли абсолютно без вашего участия, а вы даже спасибо не потрудились сказать.
Если вы живете с кошкой (котом), то возможно, что в один из дней глянув в зеркало, вы увидите там абсолютно не то, что привыкли видеть: прическа, одежда, общее состояние - не вы, и все. А это вас просто вылизали, пока вы спали. Возможно, вы не спали, а смотрели телевизор, читали, были заняты курсововой или докторской. Отвлеклись, в общем. И еще: привыкать к изменениям, и тем более пытаться отвоевать любимые джинсы, купленные еще в 1975 году, кошка вам не даст. Примите все как есть немедленно, скажите спасибо и живите так. Так вам больше идет (удобнее будет). Аргумент "для твоего же блага" придумали кошки или кто-то очень похожий на них.
В добром настроении коты и кошки - прекрасные рассказчики разных почти реальных историй. Это очень важное "почти": кошки сами не всегда уверены в том, с какой именно реальностью из всех возможных они сейчас взаимодействуют. И поэтому на всякий случай в каждый момент времени учитывают все реальности. От этого у их собеседников с непривычки может слегка ехать крыша. Но при этом кошка остается во всех перипетиях реальностей и взаимоотношений между ними неким островком спокойствия, на который можно всегда сориентироваться. Только не пытайтесь использовать кошку как опору. Они для этого не предназначены. Ни в каких ситуациях.

Как воспитать?
Правило номер один: постоянный тактильный контакт в количестве большем, чем нужно и вам, и ребенку. Или по крайней мере тогда, когда ни вам, ни ему это не нужно. Ну изредка хотя бы. Не отказывайте ребенку в прикосновении и путь он тоже не отказывает вам. По возможности, никогда. Разумеется, кроме ситуаций оспы, гепатита, горячей кастрюли в руках и прочих временнных сложностей.
Второе: не позволяйте ребенку замкнуть свое личное пространство. Никаких отдельных чашек-плошек-ложек, никаких "личных" книжных полок. Если есть возможность сложить его одежду вместе со своей - сделайте это. Лучше, если детей несколько. Они прекрасно перепутают свои вещи сами, главное - не помогать им разбираться. Ваши ценные вещи, разумеется, должны быть защищены, но то, что можете позволить себе потерять, вынесите в общее семейное пользование, вместе с детскими вещами.
Третье: требуйте от ребенка постоянного внимания к себе. Он должет откликаться на ваш зов в любой момент времени, если не спит. Все оправдания типа "задумался и не заметил, делал уроки, читал, заигрался"- не принимайте в расчет и наказывайте любую попытку вас игнорировать. Вовсе не обязательно привлекать его внимание заметными сигналами - пусть учится прислушиваться, пусть помнит, что любое его занятие может быть прервано вашим требованием подойти. Дергать его все время не нужно,
двух-трех раз за вечер или за утро вполне довольно.
Четвертое: всегда помните, что вы лучше знаете, что ребенку нужно. Купить или не купить обувь - решаете вы, даже если старая не слишком удобна или потеряла вид. Какой кружок он будет посещать - решаете вы, даже если музыку он терпеть не может, а шпагу видит во сне. При этом логику согласий или несогласий с требованиями ребенка можно не прдумывать вообще, рано или поздно он ее сам вычислит.
Хорошо, если детей много: в таких условиях котят получить легче. Предоставьте их друг другу и требуйте только нескольких вещей: адекватного уровня шума на их территории, готовности откликнуться за ваше обращение, чем бы они ни были заняты, и уважения к вашему пространству и имуществу. И оделяйте благами по справедливости: что одному, то и всем, а если не всем, то и никому. Кружок - все дети в него идут, а если кто-то не хочет - значит, не идет никто. Покупка школьных принадлежностей - пусть они будут по возможности одинаковы и по одному списку. Одежду, обувь, лакомства распределяйте по тем же правилам. Отметить отличившегося можно просто похвалой, можно даже поставить его в пример братьям и сестрам, но оделять его благами в награду не стоит. Вообще, внешнее равенство и поверхностная справедливость - лучшие условия для выращивания котенка.

Кошки и любовь
И не надо, пожалуйста, гнусно ухмыляться и блудливо бегать глазами. Это - святое. И если вы не кошачьего племени, вам вообще этого не понять. Но попытаться представить себе вы можете. А я вам помогу. Хотя я и не кошка.
Любовь - это когда хорошо. Хорошо бывает очень разным.
Самое доступное хорошо - нет, это не то, что вы подумали. А - подраться, и чтобы все видели, как кот крут, как кошка самодостаточна, и как они ценят свое кошачье достоинство. Да не про это речь, об этом позже, может быть. Это особенно хорошо, когда есть куда вернуться и зализать все, что подрано, да так, чтобы никто этого не видел. Но и без этого подраться очень неплохо. Для не котов, еще раз, медленно: подраться - это тоже любовь. Бойцовый Кот и Независимая Кошка - не специальный тип кошачего характера, а просто состояние души, в котором кот пребывает перед, во время или после периода, называемого "месяц мяурт" и длящегося от восьми месяцев до пяти-шести лет с перерывами. Мяурт славится заморозками (депрессивно-озлобленное состояние кота, лениво-мизантропическое состояние кошки) и оттепелями (экспансивно-откровенные настроения кота, активно-заинтересованное состояние кошки).
Следующее хорошо - это когда рядом есть кто-то с кем можно пускаться в Приключения (и кому кот/кошка доверяет настолько, что допускает ситуации близости). Это все еще месяц мяурт, но уже такой, когда время от времени можно лежать с билзким существом рядом бок о бок и греться на солнце. А потом можно опять побежать по своим кошачьим делам и при этом знать, что к близкому можно в любой момент вернуться - на то он и близкий. И это тоже любовь. Это та любовь, которую другие существа охотнее всего принимают от котов и кошек - но кошки и Хорошую Драку, и Приключение, и Отдых, еще нечто важное дают своим близким одинаково щедро. И расстраиваются, когда близкие не понимают их.
А потом месяц мяурт кончится, и бегать и возвращаться коту (и кошке тоже) надоест. И он (или она) обживет дом в котором будет жить вместе со своим близким существом всегда - может быть, месяц, может быть - десять лет. И настанет время для нового Хорошо: для сказки. Единственной сказки, которая сочинится именно для этого близкого существа и кончится одновременно с отношениями. И это тоже кошачий способ любить. Только очень мало кто слушает, что там рассказывает кошка, ведь в кошке главное - приходить, быть рядом и уметь сказать об этом. А что главное в тех, кого коты и кошки выбирают в близкие, ни вы, ни я никогда не узнаем.